懸賞はいつも当たり ⑧
⑧
妻の日常はこうだ。
朝起きるとまずＰＣの電源を入れ、それから家事に取り掛かる。家事のあいま、メールソフトを起動させてメールをチェックしたり、メールを打ったり、「お気に入り」のホームページを覗いたりして１日を過ごす。買物に出かける時も電源は落さない。
"なに云ってるのよ。こまめにスイッチ切ったって、ひと月タバコ１箱分だっていうわよ"
それじゃ立ち上げる時の煩わしさに見合わないと妻は云う。
今ではそれが主流なのだろうか。インターネット常時接続が当たり前になって、まだそんなにたっていないというのに。
「あなた、ちゃんと見てる？！」
文美枝はスタートボタンをクリックしたあと、「すべてのプログラム」→「アクセサリ」→「エンターテイメント」を選んでいった。
そこには何十というソフトが２列になって並んでいた。
「よくもまあ、集めたものだな。みんなゲームのフリーソフト？」
「大体はね。でもそうじゃないのも混じっているの。これ、見て！」
文美枝がカーソルを使って指したアイコンには「gets！」というタイトルが付いていた。
「gets！ かあ」
俺は一度は売れて今は大して売れていない、スタンダップコメディアンの顔を思い浮かべた。
文美枝は俺を睨んだまま、「gets！」のアイコンをダブルクリックした。
突然ふざけた音楽が鳴り響いた。
モノクロのタイトルロゴに続いて、小学生がノートの片すみに描いたような、なんともアンバランスで、貧相な男性キャラが登場した。一応アニメションなのだが、線画のため、動くたびに線がゆらめいて、パラパラマンガを見ているみたいだ。
彼はチャブ台で一生懸命何かを書いている。すぐに書き終わり、書いた紙を手に持って家の外に出る。２、３歩で郵便ポストに到着する。手に持っていたものがハガキだと分かる。ハガキをポストに投函するすると、また２、３歩で家にたどり着く。家に戻ってはまたハガキを書き、ポストに投函。これをエンドレスで繰り返す。
○
「で、どうやって遊ぶんだ、これは？！」
「どうやっても遊べないの」
「ふーん、つまらん！」
「ふっ、そんなこと云っていられるのも今のうちだけよ。いーい、よく見てなさいよ！」
文美枝はどこかをクリックした。新しいページが開き、英数字の羅列が現われた。
「これがなんだかわかる？！」
「たぶん、なにかのログファイル」
「正解。ではなーんだっ？ 分かんないでしょ、どうせ」
「ちょっと待てよ」
俺は文美枝からマウスを奪い、ログファイルをスクロールした。
英文字と数字、それと記号の洪水だ。膨大な何かの固まりが流れていく。スクロールバーの動きが緩慢だ。細かな文字列が、高速に画面の上へと消えていく。
そのうちに、今度は滝のように文字が下へと動き出した。目が変になって文字を追い切れない。
所々、赤いしみのようなものがあることに気付いた。スクロールを止めてみると、それが「win」という文字だということが分かった。
「win」のあとにスミ文字のアルファベット。読んでみた。
"a computer"とある。
スクロールバーを直接マウスで動かし、「win」の赤い文字が１画面に数多く
出ているところを見つけた。片端から後に続く文字を読んでいった。
"two travel tickets"
"a DVD player"
"a massage chair"
"a seasoned powder for sprinkling over rice"
あやしい英語が並んでいた。読み上げた５つの単語をひとまとまりに考えると、意味するものが浮かび上がってきた。
「これは当選賞品リストだ・・・！」
「そうよ」
「どういうことなんだ？」
「こういうことなの」
「そんなにマジな顔、やめろよ」
急に喉の渇きを覚えた。横隔膜がヒクヒクする。これが何なのか、口に出していうことがとても馬鹿げたことのように思えてきた。
「さて、これは何でしょう？」ついに文美枝が笑みを浮かべながら俺に質問した。
「多分・・・、全自動懸賞応募ソフト！！」俺も大笑いしながら応えた。
《つづく》
［つづき］懸賞はいつも当たり ⑨
懸賞はいつも当たり ⑦
⑦
それから１週間後の日曜日、俺達は再び"故買屋"巡りをすることにした。
前回の経験で、どれだけ売ればどれ程の金額になるか見当がついていたので、今回はレンタカー屋で２トントラックを用意した。
荷台には、かさばる物を積めるだけ積み込んだ。そして「どうせ全部は行けないのだから」と、旅行クーポン券、その他紙モノ景品(ビール券、お食事券、遊園地招待券、等)も金券ショップに売り捌くことにした。
文美枝は昨夜遅くまで、どれを売ってどれを残すか、「ああでもない、こうでもない」とぶつぶつと独り言を云いながら、選り分けていた。
この１週間に届いた景品を列記するのはよそう。ひとつとして前から欲しかったものはなかったように思う。「物」に執着する気持ちが失せてしまったみたいだ。
懸賞に当たることに倦んでしまっただけなのかもしれないが。
売り先はタウンページで調べて、前回とダブらないようにした。俺達は黙々と仕事をこなし、結果、レンタカー代を差し引いて４０万と少しの小銭が手に残った。
その夜、
「ねえ、もうそろそろ、これ、やめにしない？」と、文美枝が切り出した。
「やめるって、何を？」
「懸賞に当たること」
「やめるたって、やまるものじゃないだろ」
「どうしてそう思うの」
「どうしてって・・・、なぜ当たるのか理由さえ解っちゃいないのだし」
「ごめんね。実はわたし、ずっと前に気づいていたの。あなたには黙っていたけど！」
おれは急に喉の渇きを覚えた。妻の"実は私、・・・あなたには黙っていたけど"という言い回しに、なにやら得体の知れぬものを覚えたのだ。
「なにを・・・、だい？！」
「ちょっと来て」
妻は立ち上がり、手を引いて俺をコンピュータの前に座らせた。
「いい。見ててね！」
コンピュータはスリープしていた。背中越しに手が伸びてきて、がっしりとマウスをつかんだ。
妻の手は案外大きいのだと、その時初めて知ったような気がした。
文美枝はマウスを適当に動かして、ＰＣを叩き起こした。
《つづく》
［つづき］懸賞はいつも当たり ⑧
懸賞はいつも当たり ⑥
⑥
俺たちはさっそく愛車のワゴン車に、コンピュータ１台、テレビ２台、マッサージチェアー１台を積み込んで出発した。
車には思ったほど載らなかった。少しでも高く売ろうと、梱包された箱のまま積んだからだ。
3軒まわり、俺たちが手にした金額は、１８万ちょっと。定価の半分以下だったが、元手が掛かっていないのだから、こんなものか。
売ってみて分かったことは、いちいち身分証を提示しなければならないことだ。中古の商品を買い入れる店は、故買商の免許を持ち、盗品を掴ませられないよう、警察署との連係関係を持っている。質屋と同じなのだ。
最初はどきどきしたが、法律に反したことをやっている訳ではない（はずだ、多分）。免許証を見せ、住所、氏名、捺印をして、４点の大物をすべて売り捌いた。
俺たちは最初の予定通り、豪華なディナーを摂るはずだった。だが落ち着いた先は、家の近くの焼肉屋だった。
車を一旦家の車庫に戻し、歩いて向かった。なんとなくお互い、言葉少なに食事を終え、好きなビールもはずまなかった。
「今日は家で風呂に入れるなあ」
「そうね・・・でもいつまでかしら」
「ん？！」
「明日もきっと景品が届くわ。明後日も、次の日も、ずっと」
「また売りに行くさ！」
「あのね、最初の頃は宅配のひとも『また、当たったんですか』って、愛想よくしていたの。でもこの頃はなにか気味悪がっているみたい！」
「宅配業者たって、１社だけじゃないんだろ」
「３社ほどだけど、みんな荷物を下ろすと、そそくさと出ていくわ。怒っているみたいに」
「べつに不正をしてる訳じゃないんだ！！」
「でも、なんて云えばいいの」
「・・・」
《つづく》
［つづき］懸賞はいつも当たり ⑦
懸賞はいつも当たり ⑤
⑤
「コンピュータの箱って、どうしてこんなに大きいんでしょう。もうどこにも入らないワ」
「風呂はマッサージチェアーとプラズマテレビでいっぱいだし、トイレはやっと用を足せる程度のスペースしか残ってないしなあ」
「ねえ、トイレに海苔置いといて、臭い移らないかしら」
「どうだかなあ！」
「あーあ、銭湯通いももう飽きたワ。家のお風呂に入りたーい！！」
「なんか楽しそうだな」
「そんなことないですワ！」
「なあ、その美少女アニメというか、変に若やいだ言い回し、やめてくんないかな」
「フフフ・・・ハハハ、わっはっはっ！！」
「どうした？！」
「・・・そうね、変ね。やめるわ。わたし、ここのところずっと繰状態なの。あなたは？」
「たぶん、大丈夫だと思う」
「そう。よかったわ」
「そんなことより、これ、どうしよう」
「そうねえ、コンピュータは買い替えたばかりだし」
「この家に２台はいらないしなあ」
「そうだ！ あなた、これ、今から売りにいきましょうよ！」
「売るって、どこへ？」
「どこでもいいわ、買い取ってくれるところなんて、いくらでもあるわ」
「何と云って売るんだ」
「何も云う必要ないわ。でも聞かれたら、そうね、そのまま答えればいいのよ。懸賞に当たったって。買ったばかりだから、いらないって！」
「なるほど。じゃ、ついでにあのでかいテレビもその手でいくか」
「同じところに、一度じゃ問題あるんじゃない？！」
「2、3軒まわってもいいから、この際できるだけ処分しよう」
「うーん、そうね・・・」
「売ったお金で美味しいものでも食べるか！」
「のった！！」
《つづく》
［つづき］懸賞はいつも当たり ⑥
懸賞はいつも当たり ④
④
「あれは間違いなくすべてわたしたちのものなの。だって賞品の送り先が、わたしたち宛だったし、未だに誰も何も云ってこないじゃない！」
根拠はそれだけ？ 待てよ、"わたしたち宛"ってことは、文美枝宛もあったのか。
「あなたの自転車のあと、すぐにわたし宛にこれが届いたの」
そう云って妻はなんの変哲もない1通の白封筒を差し出した。表書きには目録とあり、裏を見ると銀座にある老舗の宝飾店からのものだった。
「ダイヤの詰合せって云いたいところだけど、まけて真珠の三連のネックレス！」
文美枝はウルウルの眼でそう云うと、俺の顔をのぞき込んだ。
そして、
「わたし、イヤだからね。返すなんて云わないでね！」と云うが早いか、寝室に駆け込みドアをピシャリと閉じた。俺の顔に一体どんな表情が貼り付いていたのだろう。
これじゃ、まるで天の岩戸だ。俺が女装してディスコダンスを踊った位では、岩戸は開きはしないだろう。
初めて自分宛に賞品が届き、しかも思いのほか高額商品だったので、妻のココロは俺の知らないどこかにワープしてしまったようだ。
想えば、返す返すと云いながら、いつか返そう、どこに返そうかと、問答を繰り返したあげくの７日間だった。
妻の決意の程は分かった。痛いほどに。この件について、夫婦間でのはっきりとした意志決定を迫ってきたのだ。"返さない"という方向で。
「みちずれ！」という演歌のタイトルがふと頭に浮かんだ。
続いて「夫唱婦随！」という大正ロマンチックな言葉が浮かんだ。実際は「婦唱夫随！」なのだが。
ふたりしてネコババを決め込むか。待てよ、これは何も、泥棒を働いている訳ではない。文美枝の云う通り、"だって賞品の送り先が、わたしたち宛だったんだもん！"と、言い逃れできるかもしれない。
ダイヤに目のくらんだ「貫一」ならぬ文美枝と一緒に、俺も松の根元でだれかを思い切り蹴り飛ばしてみるか・・・
ブレーキレバーから両手を離したまま、長い坂道を、二人乗りした自転車で一気に下って行くような感じ。爽快過ぎて、恐いほどだ。
覚悟を決めた途端、翌日から堰を切ったように、届けられる賞品の数がほぼ１０倍増した。併せて高額賞品の当たる率がアップした。
俺宛やら妻宛で、同じ液晶テレビが、異なる送り先から前後して3台届いた。
大型プラズマテレビは1台、DVDデッキは２台、マッサージチェアーも２台。
ハワイ旅行を手始めに、南の島旅行招待が計４本、中国大連の船旅も１本。国内の温泉旅行クーポン券は、どこかに紛れ込んでしまって、探していないので見つからない。
果物もいろいろ当たった。当たり過ぎて食べている暇がなく、熟した甘酢っぱい香りが部屋中に満ちて、不快な程だ。
細々した当選品は、ほとんど見ずに大型賞品のすき間埋めに使っている。点数で云えば２００点は下らないだろう。
これがあれから１カ月と１週間間のことだ。そして今日、デスクトップコンピュータが玄関先にドドーンと届いた。
《つづく》
［つづき］懸賞はいつも当たり ⑤
